Пока еще старший лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин проснулся в половине шестого. Сделал зарядку. Легко позавтракал: мясное пюре, черносмородиновый джем и кофе. Затем оделся в рабочее. Точнее, его одели – своими силами в скафандр не влезешь.

От центра подготовки до космодрома доехал быстро – он там совсем рядом, километров двадцать. В 6:50 был уже на месте. Час предстартовой подготовки по уставу провел на борту «Востока-1». Все это время с Гагариным держал связь Сергей Павлович Королев, отвлекал от лишних мыслей – будущий первый космонавт в истории хоть и сохранял спокойствие, но прекрасно понимал: живым он может и не вернуться.

«Заря-1» был позывным Королева, «Кедр» – Гагарина. Разговаривали непринужденно, чередуя рабочие моменты с личными. Королев шутил, передавал от других приветы и пожелания добра, здоровья, счастливого полета. В какой-то момент Гагарин попросил включить музыку. С небольшой задержкой дали Утесова – «Ландыши».

Пятнадцатиминутная готовность – надеть перчатки. Десятиминутная готовность – закрыть гермошлем. Пятиминутная готовность – поставить громкость на полную. Гагарин тихо напевает, что-то насвистывает.

Минутная готовность.

Через 108 минут Юрий Гагарин приземлится уже майором и, что важнее, настоящей легендой. Он побывает среди звезд и сам вернется суперзвездой. Простой советский человек из села Клушино Гжатского района Смоленской области, сын бедняков-крестьян – Гагарин станет популярнее Элвиса, «Битлз» и Мэрилин Монро. Не исключено, что вместе взятых.

При этом космонавт отличится не только чувством долга и самоотверженностью, но еще и скромностью. Свою роль в историческом событии он постарается не преувеличивать, а когда это попытаются сделать другие, то скажет: «Это не моя личная слава. Разве я бы мог проникнуть в космос, будучи одиночкой? Это слава нашего народа».

И не соврет. В создании и подготовке «Востока-1» к запуску участвовали тысячи человек из более чем ста советских организаций. Три из них сегодня входят в состав холдинга «Швабе».

Как и сам «Восток-1», кадры с его запуска облетели весь мир. Они стали неотъемлемой частью исторической кинохроники, а отдельные фрагменты и сегодня попадаются в довольно неожиданных медиа – например, клипах зарубежных рок-музыкантов.

Съемка велась на кинотеодолит КТ-50, который с 1954 по 1956 год разрабатывался на Красногорском механическом заводе под руководством Федора Евгеньевича Соболева. На предприятие он пришел в 1942 году, начав инженером сборочного цеха и довольно быстро, всего за семь лет, проделав путь до главного конструктора.

КТ-50 снимал объекты в полете на кинопленку с привязкой по счетчику кадров и по горизонтальному, и по вертикальному кругам, обеспечивал определение их скорости и ускорения. В основе прибора – крупногабаритный зеркально-линзовый объектив с диаметром главного зеркала 600 мм и фокусным расстоянием 3000 м. Наведение автоматическое либо полуавтоматическое, от радиолокационной станции или прибора программного наведения. Масса – четыре тонны.

Оригинальное схемно-конструкторское построение осевой системы, предложенное Соболевым, обеспечило КТ-50 стабильное положение геометрических осей и существенно повысило точность измерения координат.

За участие в разработке КТ-50 советский конструктор был удостоен звания лауреата Ленинской премии. В процессе работы Соболев встречался с самим Королевым и главнокомандующим ракетными войсками Митрофаном Ивановичем Неделиным. А еще – с начальником Главного управления по оптике Министерства оборонной промышленности Сергеем Алексеевичем Зверевым, имя которого в 1979 году присвоят красногорскому заводу.

Создание КТ-50 также заложило фундамент КБ-4 – конструкторского бюро по разработке кинотеодолитов, фотограмметрических приборов и киноаппаратуры для регистрации полетов самолетов, ракет и авиабомб.

Р-7 была первой в мире межконтинентальной баллистической ракетой, прошедшей успешные испытания. Еще она породила целое семейство ракет-носителей – основных поставщиков земных объектов в космос.

И создание Р-7, и ее глубокая многоэтапная модернизация – работа инженеров из куйбышевского, ныне самарского, ЦСКБ-Прогресс. Благодаря им на орбиту вышли автоматические межпланетные станции Е-1 (Луна-1), Е-2А (Луна-2А), Е-3 (Луна-3) и Е-1А (Луна-1А), «Спутник-1» и «Спутник-2».

На основе Р-7 была создана и трехступенчатая ракета-носитель «Восток», которая подняла космический корабль с Гагариным на борту в воздух. Различные же компоненты для нее производили на Загорском оптико-механическом заводе.

На ЗОМЗ серийно производили форсунки для двигателей, электронные блоки-усилители, преобразователи, сотовые панели. Впоследствии завод также стал изготавливать широкий ассортимент измерительной аппаратуры: датчики для контроля уровня заправки топливом блоков ракет, датчики давления, термометры сопротивления, датчики оборотов, датчики пути, фиксирующие разделение ступеней ракеты и другие.

Окном в открытый космический мир для Гагарина был «Взор» – cистема оптической ориентации, состоящая из тороида и конуса, которая создает изображение видимого горизонта Земли и проецирует его на матовый экран. «Взор», таким образом, показывает не только местность, над которой «Восток-1» пролетал прямо сейчас, но и то, что уже пролетел и еще только пролетит.

Вот как описывают принцип работы «Взора» авторы книги «Советские спутники и космические корабли», 1961 год: «Лучи, идущие от линии горизонта, попадают на первый отражатель и далее через стекла иллюминатора проходят на второй отражатель, который направляет их через стекло с сеткой в глаз космонавта».

Другая особенность ориентатора – в случае отказа автоматических систем посадки можно взять управление в свои руки. Если корабль правильно сориентировать относительно горизонта, то изображение горизонта будет спроецировано симметрично относительно кольцевой сетки на матовом экране. Затем направление движения наземных ориентиров приводится к направлению стрелок в центральной зоне матового экрана.

За разработку конструкции «Взора» отвечало ЦКБ «Геофизика» при научной консультации специалистов Государственного оптического института им. С. И. Вавилова. В самом же ГОИ им. С. И. Вавилова создали и изготовили специальную технологию изготовления заготовок – из натурального кварца, плавленого в кислородно-водородном пламени с последующей прессовкой. Заготовки были 300 мм в диаметре и 30 мм толщиной.

Непосредственное участие в запуске «Востока-1» принимал и будущий директор ГОИ им. С. И. Вавилова – Михаил Михайлович Мирошников.

Королева Великобритании Елизавета II выступает на научном форуме в рамках Британской недели науки. К ней обращается ученый-космолог, почетный научный сотрудник Университетского колледжа Лондона Мэгги Адерин-Покок. Так получилось, что у нее с Гагариным один день рождения, и вообще он – главная причина, по которой она посвятила себя науке.

Мэгги просит королеву вспомнить о встрече с Гагариным в июле 1961 года – когда советский космонавт посещал Лондон.

«Он был удивительным, – уточняет королева. – И тот факт, что он был первым космонавтом, делал его удивительным в особенности». Она соглашается с Адерин-Покок, что космонавту, возможно, было страшно становиться первопроходцем в космосе. Ведь не знаешь, сможешь ли вернуться на Землю.

Но Гагарин не боялся. Волновался? Возможно. Но страха не было. Это подтверждают и его собственные слова, и – что, наверное, более объективно – мониторинг физиологических и психологических показателей.

Юрий Гагарин верил в себя и своих товарищей. А еще он верил в технику и людей, которые ее создавали.